2001.4c / Pulp Literature

★★★★
El libro de arena / Jorge Luis Borges
篠田一士 訳 / 集英社文庫 / 1995.11
ISBN 4-08-760240-0 【Amazon】

短編集。「他者」、「ウルリーケ」、「会議」、「人智の思い及ばぬこと」、「三十派」、「恵みの夜」、「鏡と仮面」、「ウンドル」、「疲れた男のユートピア」、「贈賄」、「アベリーノ・アレドンド」、「円盤」、「砂の本」の13編。

『集英社ギャラリー「世界の文学」19』【Amazon】で読んだ。文庫版には他に『汚辱の世界史』(1935)が収録されている。

気に入ったのは、「他者」、「鏡と仮面」、「ウンドル」、「アベリーノ・アレドンド」、「砂の本」の5編。『伝奇集』よりはとっつきやすかった。

以下、各短編について。

「他者」

1969年のケンブリッジ。ベンチに坐っていたボルヘスが、半世紀前の自分と出会って話をする。

自分たちが同一人物であることを証明するため、若ボルヘスの蔵書をリストアップする老ボルヘス。夢を見ているのかと疑う若ボルヘスに、今度は彼の知らないユゴーの詩を披露する。この一連のやりとりがいかにもボルヘスって感じで好ましい。

「ウルリーケ」

コロンビアの老教授が、ノルウェー人の女性とアバンチュールを楽しむ。

『ヴォルスンガ・サガ』で貫いた掌編。『サガ』は『ニーベルンゲン』の元ネタのようだ。

「会議」

「会議」の思い出。

それにしても、この著者の小説は「宇宙的」という言葉がよく似合う。正確な意味をくみ取れるわけではないのだけど、活字によって新たな地平を見せられるというか。

「人智の思い及ばぬこと」

「カーサ・コロラーダ」という邸宅が売却される。

「三十派」

キリスト教の「三十派」について。

こういうハッタリは良い。宗教は存在自体が面白いし。

「恵みの夜」

年輩の紳士の回想。女と戯れ、男の死を目撃する。

「鏡と仮面」

クロンターフの戦いに勝利したアイルランド。大王が宮廷詩人に記念の詩を作るよう命じる。

たった一行で人生を変えるほどの驚異を生むなんて！　本作みたいな話を読むと、今まで詩に触れてこなかったことを後悔する。おそらく言語表現の極北が詩なのだろうな。

「ウンドル」

ブレーメンのアダムが記した話。「御言葉」を発見するため旅をする。

『羊をめぐる冒険』ならぬ、「言葉をめぐる冒険」。

「疲れた男のユートピア」

老教授が未来にタイムスリップする。

「贈賄」

アメリカの大学での話。アングロサクソンとかスカンジナビアとか。

「アベリーノ・アレドンド」

1897年にモンテビデオで起きた事件。大事に備えている男の様子を追っている。

これはいかにもラテン系の話だ。「誇り高き」という形容がぴったりくる。

「円盤」

森の中の木こりが円盤を持った王様と出くわす。

「砂の本」

男がインドで手に入れた「砂の本」を持ってくる。

月並みな発想だけど、「砂の本」はまさしくWebの世界だ。はじめもなければ終わりもなく、ページ数は無限でどんどん湧いてくる。

>>Author - ホルヘ・ルイス・ボルヘス

★★★
The Actual / Saul Bellow
真野明裕 訳 / 角川春樹事務所 / 1998.8
ISBN 4-89456-135-2 【Amazon】

骨董商としてそこそこの成功を収めた中年男。彼が生まれ故郷のシカゴで、引退した大富豪のブレーンになる。そして、数十年ぶりに初恋の女と再会し、彼女と話をする。

あまり心情を漏らさない寡黙な語り手が、ひょんなことから大富豪に気に入られるという、私立探偵小説を思わせる導入部。設定から雰囲気まで何かもが古めかしいのだけど（半世紀前の小説みたい）、主眼となる三角関係はけっこう異色で面白かった。というのも、初恋女が結婚した相手（語り手の友人でもある）の人物像がとてつもなくへんてこ。父親の墓を買い取って自分で収まったり、男女3人で一緒にシャワーを浴びさせたり、妻の情事を盗聴して離婚裁判に勝ったり、伝聞で知らされる彼の行状は謎めき過ぎている。いったいこいつは何がしたかったのだろう。既に故人だから聞き出すこともできない。

孤独な語り手が大富豪に才能を見出される。冷静に考えるとすかした話だけど、全編が枯れた雰囲気で覆われているせいか、さほど嫌味には感じなかった。本作は落ち着いた情念を熟年の筆致で捉えたような内容で、「埋み火」という邦題はこの上なく適切だと思う。

★★★★★
When We were Orphans / Kazuo Ishiguro
入江真佐子 訳 / 早川書房 / 2001.4
ISBN 4-15-208342-5 【Amazon】（ハードカバー）
ISBN 4-15-120034-7 【Amazon】（文庫）

上海の租界で少年時代を過ごしたクリストファー・バンクスは、両親の失踪を機にイギリスで生活することになった。大学を卒業し、私立探偵になった彼は、両親を捜すべく日中戦争下の上海へ渡る。

拡大鏡をトレードマークにした私立探偵が主人公。序盤は真っ当な回想小説の装いだったけれど、途中からリアリズムの文法を逸脱した世界が出てきて驚いた。妄想としか思えない語り手の思索に、現実からちょっぴりずれた観念的な光景が重なっていくのである。作品のトーンが一変しているということで賛否両論ありそうだけど、個人的には切羽詰まった感覚が伝わってきてなかなか良かった。戦時中の上海が語り手にとって悪夢的な場所（子供時代とは対称的だ）であることを、感覚のレベルで上手く写し取っていると思う。こういう混沌としたアナザーワールドを経たからこそ、重い真相にますます重みが増しているのではなかろうか。

「大事。とても大事だ。ノスタルジック。人はノスタルジックになるとき、思い出すんだ。子供だったころに住んでいた今よりもいい世界を。思い出して、いい世界がまた戻ってきてくれればと願う。だからとても大事なんだ。たった今、おれは夢を見ていた。おれは少年だった。お母さん、お父さんが、おれのそばにいた。我が家に」(p.342)

語り手は大人になってから、その魔法がかけられた楽しい思い出の裏側を知ることになる。まるでフィクションのような探偵行為によって、ノスタルジックな世界が粉々に砕け散ってしまう。本作は世界の変容を意識的に取り扱っていて、とても興味深く読んだのだった。

>>Author - カズオ・イシグロ