2003.12c / Pulp Literature

★★★
新潮社 / 2003.11
ISBN 4-10-462901-4 【Amazon】

戦争末期の沖縄で、少年と兵士が接近する。

前作『分岐点』同様、戦時下における住民と兵士の関係を少年の目線から捉えた小説。戦争教育が及ぼした陰を中心としながら、当時の大人社会の理不尽さと個人の弱さが描かれている。

「住民と兵士」という切り口はこの著者の持ち味で、自衛隊ものである『UNKNOWN』と『未完成』でも、その方面に関心が向けられていた。そして、太平洋戦争に舞台を移した『ルール』以降も、基本的にその視点は保たれたままでいる。これは共同体における普遍的な問題で、一連の小説群は、組織における個人の葛藤をテーマにした企業小説（？）に通じるものがある。国家・企業・地域社会と、共同体に属していれば何かしらの矛盾を抱えるわけで、だから「戦争の悲劇」に興味がない人にも、著者の小説には共感できるのではないかと思う。ちなみに、これと似たようなことは、横山秀夫の小説を勧めるときにもいえる。いや、別に勧めるつもりはないけれど……。

本作で気になったのはラスト1、2ページ。謎に包まれたある人物の心理を、主観的解釈でまとめてしまうところが引っ掛かった。本作のラストはデリケートな心理を扱った重要シーンなのだけど、こういう説明をすることで感動演出的な企みが露骨になってしまったように思う。エンターテインメントだから説明するのは仕方がないとしても、見せ方が感心しない。

★★★★
Faux Pas / Michel Rio
堀江敏幸 訳 / 白水uブックス / 2001.7
ISBN 4-560-07138-1 【Amazon】

独自の哲学的ルールに従って生きている殺し屋が、財界の大物の依頼によってジャーナリストの家に侵入する。そのジャーナリストは、大物を蹴落とすある証拠を掴んでいた。

心理描写が一切無いハードボイルド・タッチの小説だった。主人公はプロの殺し屋。心臓や頭を一発で撃ち抜く凄腕であり、警察の目を誤魔化す犯行偽装はお手のもの、さらに下半身もお盛んで、知り合った人妻をこれ以上ないくらい満足させている。無口で冷酷で底の知れないこの男は、さしずめフランス版「ゴルゴ13」といったところだろう。彼は「ゴルゴ」同様、独自の哲学的ルールに従順だ。世界をこちら側とあちら側に分類し、自分のルールに抵触する存在をぶち殺している。

何か深遠なことを言っているらしいアフォリズムには辟易させられたけれど、現実感のない不思議な雰囲気には惹かれるものがあった。特にルール破綻の原因となる親子（母娘）との触れ合いが素晴らしい。それまで冷酷な人殺しが続いたからこそ、この平和なやすらぎが強調される。結局これは、変則的な恋愛賛歌なのだろうな。観念よりも行動が重要みたいな。ハードボイルド・タッチゆえにラストは際立つ。

★★
Porno / Irvine Welsh
池田真紀子 訳 / アーティストハウス / 2003.9
ISBN 4-04-898125-0 【Amazon】

ロンドンで冴えない生活を送っていたシック・ボーイが、リース在住の叔母からパブを譲られる。同じ頃、失踪したレントンはアムステルダムでクラブを経営、復讐に燃えるベグビーは殺人罪で服役していた。そんな彼らが、ポルノ映画の製作を軸に交錯する。

「フランシス・ベグビーがマーク・レントンを殺してくれることをひたすら祈ってる。ひたすらそれを祈ってる」(p.511)

『トレインスポッティング』の続編。前作から9年後を描いている。

超ウルトラ自己中のシック・ボーイ、罪悪感に苛まれるレントン、人を殺してハクがついたベグビー、底辺でもがき苦しむスパッド、大学院生になったダイアン……。お馴染みの人物が出てきて確かに親しみやすいけれど、ただ内容はちょっと酷いんじゃないかなあ。レントンがベグビーに狙われるという状況が面白いだけで、話そのものは冗長でつまらない。どうも2匹目の泥鰌を狙った感がありありなんだよね。ポルノ製作は総じてかったるいし、若い世代の悩みは表面的だし、いまいち焦点が定まっていない。もっとエピソードを刈り込んで、危ういバランスのうえに成り立つ友人関係というのを押し出したほうが良かったと思う。この小説は中心となるシック・ボーイの内面が平板だから、人間関係の綾がちょっと弱いのだ。内省的な思考の持ち主レントンと、心やさしきダメ男スパッド。彼らの視点を取り入れることでようやく形になっている。

若者から中年へ。9年経ってみな人生の新たな局面を迎えているけれど、ベグビーだけは相変わらずジョーカーとして猛威を振るっている。それどころか、凶暴さにますます磨きがかかっている（出所後にさっそく1人殺している）。危険の象徴としての彼の存在はとても面白く、ラストは思わず笑みが浮かんでしまう。これ、9年後あたりにまた続編が出たりして……。

★
青弓社 / 2002.12
ISBN 4-7872-7162-8 【Amazon】

日本人のためのクラシック音楽入門書。西洋音楽に接する心構えとして日本の文化的背景を探る。

斉藤美奈子を100倍鬱陶しくしたような本。「クラシック音楽」を「エロなオレ様音楽」と言い換えたり、「ボクらみんな日本人じゃ〜ん仲良しあるね」みたいな恥ずかしいフレーズを多用したり、飛ばし読みの誘惑に打ち勝つのが困難だった。音楽ネタにかこつけた日本論は裏付けに乏しいし、第5章にある類型化は政治的な立ち位置の表明に過ぎないし、そもそも文章が下手過ぎて読むのがしんどい。アウトローを気取るにもそれなりの技術がいるのだなと痛感したのだった。