2004.7c / Pulp Literature

★★★★★
El Beso De La Mujer Arana / Manuel Puig
野谷文昭 訳 / 劇書房 / 1994.4
ISBN 4-08-760151-X 【Amazon】

自身の同名小説を元にした戯曲。舞台はブエノスアイレスの監房。ゲイの中年男が、革命家の若い男に映画の話を始める。そして、時が過ぎていくにつれて、2人は親密になっていく。

集英社文庫の小説版【Amazon】は未読。解説によると、筋書きはほとんど同じであるようだ（当たり前か）。

価値観の違う2人が惹かれ合うという筋書き。コミュニケーションによる心の接近と、相手に献身する精神の美しさみたいなものに比重が置かれている。映画の話が一種の象徴的な意味を帯びて語られつつ、監獄の細々とした日常での助け合いによって、こつこつと恋愛ポイントが溜まっていく。ゲイの中年男の中には、マイノリティの境遇と母親に対する複雑な想いが渦を巻いており、革命家の若い男の中には、理想主義の思想と、それに相反する恋愛感情がせめぎ合っている。本作はそんな2人が心を開き、さらにとある利己的な打算を乗り越え、「キス」という象徴的行為で1つに統合されるところに感動がある。

興味深いのは、セックスよりもキスのほうが概念として上位にあるところで、統合の象徴をセックスに置かなかったからこそ、心揺さぶる味わいが生まれているのだと思う。肉体よりも精神の繋がりを重視した物語は、欲望にオープンな現代でも有効であるということなのだ。本作のようなピュアな物語は、人類が存続する限り永遠に無くならないような気がする。

★★★
集英社 / 2004.6
ISBN 4-08-774700-X 【Amazon】

両親を事故で亡くした僕と妹たち。大学生の実のりは教師と不倫し、専門学校生の穂のかはブラザーコンプレックスを抱えている。そして、郵便配達夫の僕は元カノに未練たらたら。そんななか、父の愛人だった女が現れ……。

女性作家らしいせつない人間関係。両親を亡くした悲しみとか、うまくいかない恋愛とか、兄妹それぞれが噛みしめる苦みを描いている。総じてエピソードが類型的で物足りなかったけれど、妹萌え小説としてはなかなかツボを押さえた内容だった。屈託のない「お兄ちゃん」のダブルパンチにはついくらっときてしまう。何せただの「お兄ちゃん」じゃないんだぜ？　似たような顔の双子が揃って「お兄ちゃん」言うんだぜ？　これぞ男子の本懐ではなかろうか……。また、語り手が傷ついた年上女を癒すところにくらっときてしまう。というのも彼女は親父の愛人だったわけで、これから親子丼が始まるのかとドキドキしながら読んだ。

語り手はうじうじしてて鈍感。社会的地位は低いものの、実はイケメンで女にモテる。こういうのっていかにも女性が書きそうだなと思った。恋愛という経済行為は、顔の良い人間の間でしか行われない。これは別にケチをつけているわけではなく、恋愛の捉え方や性の評価にも男女差があるよねって話。

★★★★
Middlesex / Jeffrey Eugenides
佐々田雅子 訳 / 早川書房 / 2004.3 / ピュリッツァー賞
ISBN 4-15-208554-1 【Amazon】

半陰陽者の自伝。ギリシャ系移民の家庭に生まれたカリオペ・ステファニデスが、家族の肖像と思春期の悩みを物語る。彼は小さい頃、女の子として育てられていた。

これはたとえるなら、『百年の孤独』【Amazon】の「豚のしっぽ」が、自分のルーツを探るために祖父の代から語っていく、変則的な自分探し小説といったところだろうか。自分の特異性を読者に知ってもらうため、時間を遡って移民である祖父の代から語り起こす。主人公不在のファミリーサーガは、その激動の時代背景と相俟ってぐいぐい引き込まれる。前半を読んで、他人の人生って面白いなー、と岸辺露伴みたいな感想を抱いた。

前半で激動のファミリーサーガに慣らされたぶん、後半に入って語り手の思春期物語に転調したのには戸惑った。ただ、慣れてみればこの部分も、無知と勘違いがサスペンスを煽っていて面白い。ファミリーサーガのほうは何が起こるか予測不可能だったのに対し、思春期物語のほうはある程度悲劇が予見できる構成になっていて、その手綱の使い分けに感心。この小説は自嘲的な語り口も去ることながら、語られる内容も時代性が感じられて興味深く読めた。

ところで、イアン・マキューアンの『愛の続き』を読んだときにも引っ掛かったのだけど、映画関係の人って妙な急展開を挿入しがちだと思った。終盤のやたらスリリングな誘拐劇なんて、いかにもハリウッド映画という感じ。正直、この部分は本気なのか冗談なのか判断に苦しんでしまった。