Pulp Literature

★★★★
吉岡みね子 訳 / 大同生命国際文化基金 / 2009.9
ISBN なし （非売品）

立憲革命後のタイ。インテリのルン・チットカセームは政治犯として逮捕され、4年の服役後、恩赦によって釈放された。彼の婚約者は既に別の男に乗り換えており、今は肺病に罹って死にかけている。理想主義者のルンは公務員への誘いを断って商人の道を志すが……。

軍人だった著者は、1933年、反乱のとばっちりで禁固刑に処せられ服役。38年に出所するも、今度は国家転覆計画の容疑で再逮捕され、終身刑を受けている。政変によって44年に釈放。48年に死去した（享年40歳）。本作は獄中で書いた原稿がベースになっている。

内容は昔ながらの政治思想小説といったところ。インテリのルンは理想主義者であり、権力者が庶民を蹂躙する支配体制に強く憤っている。公務員が嫌だから商人の道に入ったものの、そこもまた弱者を踏みにじる苛酷な環境だった。彼は利益追求の経済主義について論考し、ついには職を離れてニートになる。さらに、プライベートでは恋人の過度な現実主義を鋭く批判、人間の価値は内面にあるということを論理立てて説明し、ついには袂を分かつことになる。頭でっかちな彼は常に「正論」を実践しているため、当然ながら生活は苦しい。条件の良い公務員の職を蹴ったり、友人のためにわざと貧乏くじを引いたり、恋人である金持ち女にプロポーズしなかったり、人生においてしばしば不利な選択をしている。

ルンは読者に別れを告げて死へと向かう。祈りはただ一つ、どうかタイがすみやかに暗黒時代から解き放たれますように。(p.246)

要するに、社会人が身につけて然るべき「ずるさ」がないんだな、この男には。自分の信条に忠実で融通がきかない。書生のまま世の中に出てきている。本作の読みどころは、そんな彼の愚直な「正論」にあると言えよう。問答無用で罪に落とされる時代だからこそ、論理の向こうにある幻想の国を希求する。西洋の知識を織り交ぜた思索の数々は、その不器用な生き方と相俟って、どうにもならない切実さを孕んでいる。最近は技巧だけの薄っぺらい小説に飽き飽きしていたので、こういう旧来的な小説も悪くないと思った。

>>アジアの現代文芸

★★★
The Boat / Nam Le
小川高義 訳 / 新潮クレスト・ブックス / 2010.1
ISBN 978-4105900809 【Amazon】

短編集。「愛と名誉と憐れみと誇りと同情と犠牲」、「カルタヘナ」、「エリーゼに会う」、「ハーフリード湾」、「ヒロシマ」、「テヘラン・コーリング」、「ボート」の7編。

著者はベトナム生まれ。生後3ヶ月で両親とボートピープルになってオーストラリアに移住している。今どきの作家らしく創作科出身で、新人のわりにはそこそこ上手い。また、創作科のわりには思ったほど嫌味もなく、鼻につくフレーズがわずかにある程度だった。

以下、各短編について。

「愛と名誉と憐れみと誇りと同情と犠牲」"Love and Honor and Pity and Pride and Compassion and Sacrifice"

アイオワの大学で創作を学んでいるベトナム系の青年。彼のもとにオーストラリアから父がやってきた。父は若い頃、ベトナムの政変で大変な目に遭っている。締切間際になっても小説が書けない青年は、最後の手段として父の人生を題材にする。

「おまえなんか、ベトナムを搾りつくせばいいじゃないか。ところが、よりによって、レズビアンの吸血鬼とか、コロンビアの暗殺犯とか、ヒロシマの孤児とか──痔を患ったニューヨークの画家なんてものを書いている」(p.15)

実際、本書は世界を股に掛けた作品集になっていて、この短編はプロローグの役割も果たしている。昨今のエスニックブームを自覚的に扱っているのには驚いた。確かにエスニックは鉱脈とはいえ、いつまでもそればっかりでは進歩ないもんねえ。赤ん坊が乳離れをするように、エスニックの作家はエスニックを離れていくべきなのだろう。マイノリティ面して小銭を稼ぐ時代は終わったのかもしれない。

親子といっても所詮は他人である。“記憶”についてもそれぞれ心理的距離が異なっており、息子の作品が不器用な2人のすれ違いを鮮明にしている。もともと見えているものが違う彼ら──というか、親子とはそういうものだろう──だけど、それにしても勝手に作品を燃やすとはひどいな！　これってたぶん卒業制作みたいなもので、提出しないと娑婆に出られないんじゃないの？　小市民的観点からするとちょっと残酷だ。★★★★。

「カルタヘナ」"Cartagena"

コロンビア。14歳の少年は、「神父」と呼ばれるギャングのもとで殺し屋をしていた。任務に失敗した少年は、「神父」に呼び出されて初めて顔を合わせることになる。

意外とまっとうなハードボイルドだった。少年の語りには喜怒哀楽が欠落していて、その落ち着きぶりはとても14歳には思えない。一人称が「俺」のせいか、かなりおっさんがかっている。★★★★。

「エリーゼに会う」"Meeting Elise"

ニューヨーク。初老の画家はさいきん仕事が手に付かず、痔を患って通院している。彼には赤ん坊のとき以来会っていない娘がいた。成長した娘はロシアでチェリストとなって現在訪米している。2人は会う約束をしていたが……。

『大学教授のように小説を読む方法』によると、文学における病気にはたいてい裏の意味があるそうで、本作も人格の欠陥なり人生の黄昏なりが結びつけられている。心臓病ではわざとらしいから痔にしたのかな。痔だったら癌にまで持っていけるし。

娘と別れた原因は画家の浮気である。しかし、現在その相手は死にかけており、幻影として過去がオーバーラップしている。★★★★。

「ハーフリード湾」"Halfead Bay"

オーストラリア。高校生のジェレミーは、フットボールの試合で点を入れて一躍校内の英雄になった。同級生の気になる女とお近づきになるジェレミーだったが、彼女にはドリーというサイコ野郎がくっついている。ドリーは中国人の女を殴り殺していた。また、ジェレミーの母は不治の病に冒されており、一家は近日中の引っ越しを検討している。

昭和の青春漫画みたいだった。地方の港町はどこもこんなものなのだろう。親父に魚釣りを教わったり、女関係でガキ大将に目をつけられたり。高度経済成長期の「少年ジャンプ」を思わせる懐かしい風景である（よく分からんけど）。★★★★。

「ヒロシマ」"Hiroshima"

太平洋戦争末期のヒロシマ。そこに住む子供たちを描く。欲しがりません、勝つまでは！

当時のクリシェを無理に詰め込んだ何とも奇怪な小説。勉強の跡は窺えるものの、紋切り型がしつこくて読むに耐えない。これは「擬似的な空間」以前の問題だ。『ナンバー9ドリーム』がいかに素晴らしかったかが思い出される。★★。

「テヘラン・コーリング」"Tehran Calling"

傷心のサラが、友人が活動しているイランに入る。友人は「テヘラン・コーリング」という違法なラジオ放送をしていた。さらに、女性解放を題材にした劇の上映を計画している。

わざわざイランを持ってくる必要ってあったのかな。エスニックはエスニックに留まったほうが幸せなのではなかろうか。イスラームという特殊な世界だけに、創作科の課題みたいな軽さが気になる。いや、外に出ようという志は買うのだけど。

「心が破れた」とか「心が裂けた」とか陳腐なフレーズが引っ掛かる。日本の大衆小説じゃないんだからさあ……。英語だと恥ずかしくないのかしらん？　私なんかは読んでいて赤面してしまう。★★★。

「ボート」"The Boat"

ベトナムからオーストラリアへ向かう難民船。それに乗り込んだ少女が若い母子と出会う。少女は子供に懐かれるも、子供は間もなく具合が悪くなるのだった。

終わってみれば、7編中3編に病気ネタが使われていた。★★★。

>>新潮クレスト・ブックス

★★★
今泉文子 訳 / ちくま文庫 / 2010.2
ISBN 978-4480426659 【Amazon】

「石の夢・異界の女」をテーマにしたメルヒェン集。ルートヴィヒ・ティーク「金髪のエックベルト」、アーデルベルト・フォン・シャミッソー「アーデルベルトの寓話」、アーヒム・フォン・アルニム「アラビアの女予言者 メリュック・マリア・ブランヴィル」、ヨーゼフ・フォン・アイヒェンドルフ「大理石像」、E・T・A・ホフマン「ファールンの鉱山」の5編。

ドイツ・ロマン派の入門書として良いかも。訳者による解説が充実している。

以下、各短編について。

ルートヴィヒ・ティーク「金髪のエックベルト」(1796)"Der blonde Eckbert"

金髪のエックベルトは40歳の騎士。妻とお城で暮らしている。彼は親友のヴァルターに秘密を明かしたいと思い、妻の不思議な話を聞かせる。

妻は少女時代に虐待から逃れて家出をし、森で怪しい老女と遭遇、人里離れた老女の家で一緒に暮らすようになる。幸福な生活もつかの間、童話ちっくな“選択”によって事態は急変し、現在にまで因果が巡っていく。

人間というものは、友人に対して秘密をもっていると、それまでは細心の注意をはらって隠しておいたにしても、そのうちなにがなし不安になるときがやってきて、すべてを打ち明け、友に心の奥底まで開いて見せ、それでもっていっそう親密な友人になってもらいたいという抑えがたい衝動を、胸の内に感じるものである。(p.8-9)

それでまあ、この展開は想像もつかなかった。グリム童話のようなメルヒェンから始まって、最後は『オイディプス王』レベルの神話にまで達している。解説によると、産業革命によって人間は孤独な＜個＞になり、それがゆえに恋愛・友情を真剣に求めるようになったという。エックベルトの病的な振る舞いには時代が反映しているわけだ。これは現代の恋愛至上主義にまで繋がる、なかなか厄介な問題だと思う。★★★★。

アーデルベルト・フォン・シャミッソー「アーデルベルトの寓話」(1806)"Adelberts Fabel"

旅に出ようとしたアーデルベルトが目を覚ますと、氷に捕らえられて身動きできなくなっていた。彼はその運命を受け入れ、やがて力強く乗り越えていく。

どうってことのない寓話。ロマン派っぽいイマジネーションと、力への意志を漲らせたドイツ情緒（←偏見）が印象的である。さすがニーチェを生んだ国だ。★★。

アーヒム・フォン・アルニム「アラビアの女予言者 メリュック・マリア・ブランヴィル」(1812)"Meluick Maria Blainville, die Hausprophentin aus Arabien"

アラビア出身の女メリュックは、その美貌と能力で街中の評判だった。彼女は修道院を抜けた後、女優に転身して成功を収める。さらに魔女としての力を発揮し、婚約者のいる騎士と不倫関係になるのだった。

昔の物語は短編でも波瀾万丈だったりするから面白い。序盤・中盤・終盤とそれぞれトーンが違っていて、『千夜一夜物語』みたいな味わいがある。三角関係から革命に巻き込まれる展開なんか想像もつかないよ。どうやって物語を組み立てているのだろう？

涙によって聖別された上着や、命を吹き込まれた人形など、日常から逸脱した道具立てが魅力的。恐ろしさとわくわく感がほどよくブレンドされている。歪な物語構造も面白いし、これだからメルヒェンは止められない。★★★★。

ヨーゼフ・フォン・アイヒェンドルフ「大理石像」(1817)"Das Marmorbild"

貴族の若者が著名な吟遊詩人と知り合いになる。その後、ウェヌス（ヴィーナス）像に似た貴婦人に魅せられ、幻想の世界に足を踏み入れる。

だれもがわたくしを、以前に一度見たことがある、と思うのです。そのわけは、わたくしの面影が、たぶんすべての若い人の夢のなかに、おぼろに萌しては、花と咲くからでしょう。(p.191-2)

迷える若者の前に、あちら側の存在が具体的な質量をもって現れる。その冷たい存在感とカタストロフにぞくぞくする。あと、陽気な吟遊詩人と不気味な騎士という脇役陣も鮮やかだ。光と影があって、若者は光の道を歩むことになる。★★★。

E・T・A・ホフマン「ファールンの鉱山」(1819)"Die Bergwerke zu Falun"

人生にうんざりした若き船乗りが、幻視的体験（美女絡み）を経て鉱夫になる。

鉱山を地獄と比するところがロマン派のロマン派たる所以なんだろうか。地上と地底の対比があり、美女と亡霊の組み合わせがある。そして、これらは若者の内面と密接に関わっている。50年を経た恋愛の顛末がロマンチックで、ラストはなかなか様になっていると思う。★★★。

★★★★
Our Ecstatic Days / Steve Erickson
越川芳明 訳 / 筑摩書房 / 2009.11
ISBN 978-4480832023 【Amazon】

無事息子を出産し、混沌の20世紀を乗り越えたクリスティンは、ロサンジェルスに突如出現した謎の湖に対処しようと、息子をゴンドラに乗せて湖の真ん中に置き去りにする。しかし、息子はゴンドラの縁を乗り越えて湖に呑まれてしまった。2017年、失意のクリスティンは名前を変え、SMの女王様として湖畔を守っている……。

『真夜中に海がやってきた』の続編。今回は子供をめぐる悔恨の物語だった。「子宮」とか「羊水」とか「産道（うんが）」とか、あるいは「月経の血に染まった夕暮れ」とか「排卵期の月の光」とか、全体が妊娠・出産のメタファーに彩られている。“女”に寄り添った感覚描写はかなり大胆で、子宮に生命を宿す存在としてある種の迫力を帯びている。なるほど、子供を産むとはこういうことなのか……。何となく勘違いの匂いもするけれど、とにかく“女”を真っ向から描いているのには変わりない。出産経験のある女性がどう思うのか気になるところだ。

序盤はクリスティンがいつもの深刻な語り口でなぜか親バカぶりを発揮していたから、これはいったい何なんだと首を傾げていたら、期待に違わずやってくれた。すなわち、超常的な湖による圧倒的な喪失である。これを原因に語りが分裂し、メインのほか見開きに1行の割合で別の語りが貫通している。書籍本体にはスピン（ひも状の栞）が2本ついていて、両方の筋が追えるようなサービスぶり。世界を作り替えるほどに肥大した自我が、説得力のある形で表れている。

むせかえるようなメタファーの嵐とグラフィカルな文章の奔流が、中二病的な新世紀のヴィジョンを否応なく喚起していて、この作風はとても貴重だと思う。記録（文学史）には残らないが記憶には残るというか。今回はSFとSMのコラボレーションが肝のようで、分裂した語りがSFちっくに合流するところはいつになく強烈だ。きっちりとまとめあげたラストは息を呑むほどの美しさである。これはもう現代文学の極北と言って良いかもしれない。

>>Author - スティーヴ・エリクソン

★★★
Tree of Smoke / Denis Johnson
藤井光 訳 / 白水社 / 2010.2 / 全米図書賞
ISBN 978-4560090077 【Amazon】

ベトナム戦争。CIAの「スキップ」ことウィリアム・サンズには、フランシス・サンズ大佐という伝説的な叔父がいた。スキップは彼のもとで、謎の情報作戦「煙の樹」に従事する。

「この世紀の過ちの半分はフロイトのせいだよ」
「あら本当？　もう半分は？」
「カール・マルクス」 (p.91)

いかにもアメリカって感じのメガノベルだった。2段組み650ページ、弁当箱みたいな厚さである。ストーリーは陰謀を軸としながらも、ただそれだけの話というわけではない。兵士やその家族、果てはベトコンや民間人にスポットを当て、戦争がもたらす喜劇じみた狂気を膨らませている。戦闘そのものは1〜2度くらいしかないのだけど、随所に凄惨な暴力が横たわっており、さらには戦争の亡霊じみた引力が充満している。家族をひとつのキーワードにしているところがアメリカらしいだろうか。同じ全米図書賞／同じメガノベルということで、ジョナサン・フランゼン（『コレクションズ』）が褒めるのも納得できる。

正直、ベトナム戦争映画のパッチワーク（『地獄の黙示録』【Amazon】『ディア・ハンター』【Amazon】『フルメタル・ジャケット』【Amazon】など）という気がしないでもない。ただ、さすが『ジーザス・サン』の作者だけあって、ビョーキな場面はそれらを凌駕していると思う。

>>エクス・リブリス